Showing posts with label 看一本书. Show all posts
Showing posts with label 看一本书. Show all posts

Thursday, March 31, 2011

《暖暖》

几乎没怎么注意到蔡智恒的作品,所以不知道原来自己也会喜欢他的小说。同事G小姐因为我借了她一本非常有文化地论及容易受伤的男人泌尿器官的网络小说《羊肉炉不是故意的》,于是礼尚往来地与我分享了她最近喜欢的一本书——痞子蔡的《暖暖》。结果经过验证,双方都对此次交易非常满意。
以上这一段有一个重点,就是在科技昌明货币横流的本世纪物物交换的系统还是可行的。
(好了不要唾弃我的冷笑话)

痞子蔡的文字流畅细腻,把来自台湾的男孩凉凉和来自北京的女孩暖暖的相遇相知相爱尔后却仍然分开的故事跃然纸上。期间故事的主人公从古都北京的长城走入古迹巷弄,讲北京的鼓楼,讲北京的王府井,讲北京的长城,讲北京的天坛,讲北京的北大,讲北京的什刹海,讲北京的后海,讲北京的豆汁,北京的天安门北京的豌豆黄北京的酸奶北京的故宫北京的离别北京的胡同北京的颐和园…… 让人恨不得就往北京去转一转,寻着字行里间的足迹朝圣一样的跟着走下去。
细腻的时候让你眼角微湿,冷不防又给你一个段子让你笑到岔气,是我喜欢这本书的原因。
因为喜欢,尔后非常期待蔡老大的其他作品。然闲书闲书,想来是闲来悠游自在看的书,看样子要挤牙膏似的挤些闲时来慢慢看书了。

《暖暖》让我印象深刻的其中关于简繁体字的一段摘录:

老师提醒我们有两种情形要特别注意:一是简化后跟已有的字重複,
如后(后)、麵(面)、裡(里)、丑(丑)、隻(只)、云(云)等。
二是两个字简化后互相重複,如获、穫简化成获;干、乾简化成干;
髮、发简化成发;钟、锺简化成钟;复、複简化成复等。
……
……
「隻」简化变「只」,如果有人说:「我养的猪只会吃青菜。」
是猪也会吃青菜的意思?还是牠是具有佛性的猪,于是只吃青菜?
「干」、「乾」简化后都是「干」,如果有天我当了书店员工,
看到一本小说叫《我干妹妹的故事》,干是动词?还是形容词?
我怎麽知道要把它摆进情色文学区?还是青春小说区?
 

笑得我打跌。

Friday, April 18, 2008

《小王子》

在这之前,我并没有认真地读过《小王子》。我知道小王子和他那一朵独一无二的玫瑰花(就象每个人都知道的那样),但故事的细节和转折,我从来没有花心思去了解过细细的研磨过。也许那个时候太年轻,把《小王子》当成记叙故事一般来读,只觉琐碎无味,撇下了也就没再拿起过。可是现在忽然想重新再看一次这个写给大人的童话故事,就慢慢地看,最起码必须搞清楚为什么那朵在小王子的星球上的玫瑰花会是独一无二的。

可是看到后来,我并没有喜欢小王子的玫瑰花,至于它是怎么样的一朵玫瑰那也不重要,基本上它出场的时候也不多,不过就是一朵没见过什么世面但却骄傲得很的花而已。但是小王子莫名其妙地爱它,只因为它是他住的那个把椅子挪移几步就可以随时看见落日的余辉的小星球上最美丽的一朵花。爱有的时候很复杂,更多时候不过是因为外表的吸引这样简单不需要思想的理由。

我为那只要求被驯服的狐狸和它的驯服论深深着迷。它在小王子哭泣的时候出现,和小王子谈论关于驯服。狐狸对小王子说。“驯服的意思就是‘建立联系’。对我来说,你还只是一个小男孩,就像其他千万个小男孩一样。我不需要你。你也同样用不着我。对你来说,我也不过是一只狐狸,和其他千万只狐狸一样。但是,如果你驯服了我,我们就互相不可缺少了。对我来说,你就是世界上唯一的了;我对你来说,也是世界上唯一的了。”

爱情与单恋也是一种驯服的过程。不同的是前者是有意识的驯服与被驯服的双向过程;而后者则是无意识中被驯服了,属单向过程。不管双向或单向,被驯服都意味着一种美好。因为衍生的那种依赖感和幸福感相互并存时会给被驯服的一方带来一种信仰。象狐狸一样,当漫步在麦田里听着风在麦穗间吹拂的声音时,它会联想到小王子那一头漂亮的金黄色的头发。生活在世界上变成有它独特的意义。可是单向的被驯服也许也意味着一场灾难。你驯服了我,你是我在这个世界上独一无二的;我对你而言却不曾是世界上的唯一。我的眼中只有你的身影,你却从来没有把眼光伫留在我身上。稍一拿捏失了分寸,最终是要流泪的。

被驯养的狐狸虽然知道和小王子离别它是一定会哭的,却还是送走了小王子,因为它知道在那遥远的小星球上的玫瑰花才是小王子最爱的,并告诉他一个秘密:只有用心灵才能看得清事物的本质。
可是,我疑惑了。大人的世界混沌,杂声纷沓,我们如何穿透迷雾,用心来寻找幸福呢?如果闭上眼睛,捂住耳朵,就可以听见心灵对于幸福的解答,那么把眼睛闭上吧,把耳朵捂住吧。关于生命,让我们用最纯粹的的心回到最初的本质,来和自己干一杯。

众多章节里,独爱这一章,读了又读,用我自己的方式来解释驯服。想当然尔,你有你的理解,而我是固执的,固执地坚持我的认知,纵使浅薄。对于童话,我们的方式可以不一样。

(以下是《小王子》的章节摘录)


小王子和狐狸

就在这当儿,跑来了一只狐狸。

“你好。”狐狸说。

“你好。”小王子很有礼貌地回答道。他转过身来,但什么也没有看到。

“我在这儿,在苹果树下。”那声音说。

“你是谁?”小王子说,“你很漂亮。”

“我是一只狐狸。”狐狸说。

“来和我一起玩吧,”小王子建议道,“我很苦恼……”

“我不能和你一起玩,”狐狸说,“我还没有被驯服呢。”

“啊!真对不起。”小王子说。

思索了一会儿,他又说道:

“什么叫‘驯服’呀?”

“你不是此地人。”狐狸说,“你来寻找什么?”

“我来找人。”小王子说,“什么叫‘驯服’呢?”

“人,”狐狸说,“他们有枪,他们还打猎,这真碍事!他们唯一的可取之 处就是他们也养鸡,你是来寻找鸡的吗?”

“不,”小王子说,“我是来找朋友的。什么叫‘驯服’呢?”

“这是已经早就被人遗忘了的事情,”狐狸说,“它的意思就是‘建立联系’。”

“建立联系?”

“一点不错,”狐狸说。“对我来说,你还只是一个小男孩,就像其他千万 个小男孩一样。我不需要你。你也同样用不着我。对你来说,我也不过是一只狐 狸,和其他千万只狐狸一样。但是,如果你驯服了我,我们就互相不可缺少了。 对我来说,你就是世界上唯一的了;我对你来说,也是世界上唯一的了。”

“我有点明白了。”小王子说,“有一朵花……,我想,她把我驯服了……”

“这是可能的。”狐狸说,“世界上什么样的事都可能看到……”

“啊,这不是在地球上的事。”小王子说。

狐狸感到十分蹊跷。

“在另一个星球上?”

“是的。”

“在那个星球上,有猎人吗?”

“没有。”

“这很有意思。那么,有鸡吗?”

“没有。”

“没有十全十美的。”狐狸叹息地说道。

可是,狐狸又把话题拉回来:

“我的生活很单调。我捕捉鸡,而人又捕捉我。所有的鸡全都一样,所有的 人也全都一样。因此,我感到有些厌烦了。但是,如果你要是驯服了我,我的生 活就一定会是欢快的。我会辨认出一种与众不同的脚步声。其他的脚步声会使我 躲到地下去,而你的脚步声就会象音乐一样让我从洞里走出来。再说,你看!你 看到那边的麦田没有?我不吃面包,麦子对我来说,一点用也没有。我对麦田无 动于衷。而这,真使人扫兴。但是,你有着金黄色的头发。那么,一旦你驯服了 我,这就会十分美妙。麦子,是金黄色的,它就会使我想起你。而且,我甚至会 喜欢那风吹麦浪的声音……”

狐狸沉默不语,久久地看着小王子。

“请你驯服我吧!”他说。

“我是很愿意的。”小王子回答道,“可我的时间不多了。我还要去寻找朋 友,还有许多事物要了解。”

只有被驯服了的事物,才会被了解。”狐狸说,“人不会再有时间去了解 任何东西的。他们总是到商人那里去购买现成的东西。因为世界上还没有购买朋 友的商店,所以人也就没有朋友。如果你想要一个朋友,那就驯服我吧!”

“那么应当做些什么呢?”小王子说。

“应当非常耐心。”狐狸回答道,“开始你就这样坐在草丛中,坐得离我稍 微远些。我用眼角瞅着你,你什么也不要说。话语是误会的根源。但是,每天, 你坐得靠我更近些……”

第二天,小王子又来了。

最好还是在原来的那个时间来。”狐狸说道,“比如说,你下午四点钟来, 那么从三点钟起,我就开始感到幸福。时间越临近,我就越感到幸福。到了四点 钟的时候,我就会坐立不安;我就会发现幸福的代价。但是,如果你随便什么时 候来,我就不知道在什么时候该准备好我的心情……应当有一定的仪式。”

“仪式是什么?”小王子问道。

“这也是一种早已被人忘却了的事。”狐狸说,“它就是使某一天与其他日 子不同,使某一时刻与其他时刻不同。比如说,我的那些猎人就有一种仪式。他 们每星期四都和村子里的姑娘们跳舞。于是,星期四就是一个美好的日子!我可 以一直散步到葡萄园去。如果猎人们什么时候都跳舞,天天又全都一样,那么我 也就没有假日了。”

就这样,小王子驯服了狐狸。当出发的时刻就快要来到时:

“啊!”狐狸说,“我一定会哭的。”

“这是你的过错,”小王子说,“我本来并不想给你任何痛苦,可你却要我驯 服你……”

“是这样的。”狐狸说。

“你可就要哭了!”小王子说。

“当然罗。”狐狸说。

“那么你什么好处也没得到。”

“由于麦子颜色的缘故,我还是得到了好处。”狐狸说。

然后,他又接着说。

“再去看看那些玫瑰花吧。你一定会明白,你的那朵是世界上独一无二的玫 瑰。你回来和我告别时,我再赠送给你一个秘密。”

于是小王子又去看那些玫瑰。

“你们一点也不象我的那朵玫瑰,你们还什么都不是呢!”小王子对她们说。 “没有人驯服过你们,你们也没有驯服过任何人。你们就象我的狐狸过去那样, 它那时只是和千万只别的狐狸一样的一只狐狸。但是,我现在已经把它当成了我 的朋友,于是它现在就是世界上独一无二的了。”

这时,那些玫瑰花显得十分难堪。

“你们很美,但你们是空虚的。”小王子仍然在对她们说,“没有人能为你 们去死。当然罗,我的那朵玫瑰花,一个普通的过路人以为她和你们一样。可是, 她单独一朵就比你们全体更重要,因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。 因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫(除了留下两三只为了变蝴蝶 而外)是我除灭的。因为我倾听过她的怨艾和自诩,甚至有时我聆听着她的沉默。 因为她是我的玫瑰。”

他又回到了狐狸身边。

“再见了。”小王子说道。

“再见。”狐狸说。“喏,这就是我的秘密。很简单:只有用心才能看得清。 实质性的东西,用眼睛是看不见的。

“实质性的东西,用眼睛是看不见的。”小王子重复着这句话,以便能把它 记在心间。

正因为你为你的玫瑰花费了时间,这才使你的玫瑰变得如此重要。”

“正因为你为你的玫瑰花费了时间……”小王子又重复着,要使自己记住这些。

“人们已经忘记了这个道理,”狐狸说,“可是,你不应该忘记它。你现在 要对你驯服过的一切负责到底。你要对你的玫瑰负责……”

“我要对我的玫瑰负责……”小王子又重复着……


--《小王子》(Le Petit Prince), 圣埃克苏佩里(Antoine de Saint-Exupéry

Wednesday, October 24, 2007

《烟花乱》

你是我的花妖,是我生死的寂寞,也是我心里的十万亩玫瑰……这命中注定的相遇,胭脂花瓣,开到茶藦,一场《烟花乱》

网上有人介绍这本书,因为书名勾人,总觉得有种既绚丽却又苍凉落寞的味道,也到网上的书馆里搜来了这本书读起来。

书也许是好书,却让我越读越沉重,渐渐有种窒息的感觉。
像烟花的爱情,绚烂美丽却短暂,不停地寻寻觅觅,失而复得,得而复失,宿命式的薄凉。
苏小染与沈丹青是被作者摆布的类奇情性人物。现实中应该不会有苏小染与沈丹青的那种爱,爱得那么卑下惨烈不顾一切,把自尊和自己践踏在脚下到了绝望的地步。
因为太爱而
绝望。
仿佛为爱而生为爱而死。

“而我一直相信,这世上,必有一个人在等待着你去爱去纠缠,去付出生或死的代价。” ———《烟花乱》

书读完,心像沉在冰里,虚虚的一阵阵凉。动辄用生死来诠释爱情未免太重,世上也许真有那么一个人,却不一定值得用生和死的代价来换取。哭过伤心过也就算了,生与死都不应该扯上边,十八年后还是一条好汉(嘿嘿,江湖味好重~)。


Wednesday, September 05, 2007

我看亦舒

众多作家里头,至喜欢亦舒的作品。

虽说喜欢,也还是有选择性的喜欢。她的中后期作品深得我心,寻得机会,总是一再重温,意犹未竟。

我猜,亦舒的作品并不能被称为文学。但是有什么关系呢?重要的是读者喜欢。要我读张爱玲、鲁迅、余秋雨、抑或巴金也不是不可能,只是要喜欢到痴狂的程度,却有点困难。原因不过是因为我懒。文学作品哪能轻轻松松地翻阅,若是看得认真又未免太累了一点,所以索性不碰,继续期待亦舒下一部精彩的著作。

少年十五十六时比较喜欢感染深刻的文字。爱情,非要轰轰烈烈可歌可泣刻骨铭心;亲情,必要为彼此牺牲鞠躬尽瘁死而后已。因为年轻,年轻的心强壮得非得要这样激烈的情感来撞击才叫痛快。可是后来,后来我发现淡然的爱淡然的情感淡然的文字反而可以永。不需大喜大悲,不需要纠缠嘶吼青筋暴现,人们照样活下来,吃喝拉撒,工作睡觉,穿用名牌。生活本身就有笑有泪,何用刻意渲染煽情,云淡风轻地带过就好。反正经历过的人自然会得明白,没有历炼过的再煽情的文字也不过是假的。

另一个喜欢亦舒的原因是她笔下的女主人公大都有智慧。她们不论叫玫瑰,还是周承钰,还是乔,还是姜喜宝,都对人生处世有自己一套看法与原则。那些原则许并不适用于每个人,但是有想法和有深度这回事,叫我深深折服。但愿我也能象她们一样,做一个独立自主的明敏女子,该计较的时候计较,该一笑置之的时候就豁达,该扮蠢的时候就蠢到底,该要聪明的时候就打醒十二分精神。做人,若是可以恰如其分,真是件好事。但我终究是笨的,没有玻璃心肝水晶肚肠,说话往往趁一时意气,不适当的时候也会闹笑话。亦舒笔下自然不会有我这样的俗人,哈哈。

现在想起来,亦舒笔下的故事总是没有鲜明的悲喜剧之分。纵使有些故事的结局是男女主角都皆大欢喜了,可是那些嘻笑怒骂里的无奈和心酸早就把人的心给凉透了,结局再好也不过是这样。我一直喜欢喜剧,看书看戏都是如此。「什么?主人公不得善终?算了,那还看什么。」人生中的良辰美景多寡因人而异,可是没有人会嫌他看到或遇到的良辰美景太多。可见平凡如我们对美好的事物还是比较期待的。即使是虚构的快乐和幸福,也总比虚构的悲剧好得太多。唯独对亦舒的故事,我并没有这样的强求。看她笔下的故事,常常会觉得惆怅。总觉得那些情节平淡真实得似乎可以在生活里印证,卻又不觉突兀。什么,那不过是生活而已。好象一个转身,便可以在身边走过的路人当中窥见一些故事的影子。

虽然我爱把亦舒书中的思想对话奉做金玉良言,但也还是有选择性的择善固执。人总有自相矛盾的地方,一个作家的文字再怎么机敏狡黠洞悉人情世事,也免不了因为一些物换星移或故事的属性而产生矛盾。读书人尽管对一个作家的文字景仰,却还是应该要有足够的自身修养和体认来做自己的判断。不管怎么样,待人接物和处世之道本来就不是只有一种正确的答案的。

亦舒语录

做人凡事要静;静静地来,静静地去,静静努力,静静收获,切忌喧哗。——《直至海枯石烂》

一个成熟的人往往发觉可以责怪的人越来越少,人人都有他的难处。——《我们不是天使》

当一个男人不再爱一个女人,她哭闹是错,静默也是错,活着呼吸是错,死了还是错。——《愛情之死》

你要改是因为你自己愿意改,不要为任何人,怕只怕那人会令你失望,你又得打回原形。——《不易居》

生活中无论有什么闪失,统统是自己的错,与人无尤,从错处学习改过,精益求精,直至不犯同一错误,从不把过失推诿到他人肩膀上去,免得失去学乖的机会。——《阿修罗》

很快会过的,创伤的心……我们痊愈得很快,转一个街角,你会碰到另一个人。——《独身女人》

涵养与修养并非虚伪,故意使人难堪并非率直,这里边有很大分别。——《变形记》

一个人聪明固然好,聪明人洞悉先机不会吃亏,可是你毋需让全世界人知道你是个聪明人——变形记

什么叫好人,又谁算是坏人,人生路程既漫长又远,少不了得罪过一些人,又伤害过一些人,同时,自己也摔跤,受伤,又或是有些人觉得阁下成功,等于他的失败,因此怀恨在心,世上没有好人坏人,除非真的持枪抢劫,伤天害理。

愛一個人,老覺得他笨,非得處處照顧他不可,而不喜歡一個人的時候, 肯定他聰明伶俐,佔盡便宜,不勞任何人操心。——如果墙会说话

为别人改变自己最划不来,到头来你会发现委屈太大,而且,人家对你的牺牲不一定欣赏。——《如果墙会说话》

根本人生不得意事常八九,偶尔有件高兴事,就该放大来做,不要同自己过不去。——《承欢记

一个出来做事的人,平时已练的刀枪不入,越遇大事,越是不动声色,无论如何,不可让敌人知道练门所在,也不可露出伤重痛楚的样子,免得敌人穷追猛打。——《绝对是个梦》

人要自己争气。凡事自行了断,千万不要烦人。——《绝对是个梦》

人最大的毛病是不肯心死,太强壮了,把它丢在泥淖里还是"啪啪"地跳动,淌着血,等候机会。实际上事情早已结束,为什么不去寻找新的开始?——《没有月亮的晚上》

出来走江湖,被人欺辱至死,也最好别挂在嘴角埋怨,俗云伸手不打笑脸人,硬说人家对我好,人家就不好意思再下毒手,这也是这么些年来学的乖。 ——《香雪海》

聪明人从不报复,他们匆匆离去,从头开始。 ——《连环》

做人要含蓄点,得过且过,不必斤斤计较,水清无鱼,人清无徒,谁又不跟谁一辈子,一些事放在心中算了。——《蔷薇泡沫》

有时候不由你不信,快乐实与钱财与权势无关,不过世人总是坚持有钱总比无钱好。 ——《蓝色都市》

做人糊涂点好,钱财是身外物,稍后你会发觉,世上最常见的是名与利。最难得的是良辰美景。——《安排》

十分滑稽。当时那么重要的人,如今变得稀疏平常,为爱而死是多么荒谬,多多少少恋人,排除患难,修成正果,还不是离异告终,到后来,看到对方的背影,都吓得落荒而逃。所以不能为爱牺牲——《劫后》

一个人若没有经济独立的能力,就会被逼受种种委屈及耻辱。——《蓝色都市》

世上芸芸众生,有几个人是叫人一见倾心,又有几个人,会得出人头地。其实做普通人最 开心。没有侈望,顺其自然,尽其本步而游于自得之场。——《寻梦》